موقع الكاتب والشاعر سعيد العلمي

WEB del escritor y poeta Saiid Alami

Esta web se inauguró el 2 de octubre 2020 إفتتح هذا الموقع في 2 أكتوبر

Apreciado lector: En esta portada, además de los títulos de sus contenidos, desplegados en sendas columnas, una en árabe y otra en castellano, a la izquierda y a la derecha de su pantalla, encuentras también, desplegados en en el centro de la misma, los últimos textos añadidods a arabehispano.net. Estos textos, como el resto de los contenidos de la web, tienen acceso directo también a través de las 9 entradas que encabezan esta portada, encima de la estrecha banda azul clara.

عزيزي القارئ: في هذه الصفحة الرئيسية تجد كافة عناوين المواد المنشورة هنا في الموقع العربي الإسباني في عمودين على اليمين بالإسبانية وعلى اليسار بالعربية، ويمكنك أيضا الدخول إليها جميعا، عبر المداخل التسعة الموجودة في رأس هذه الصفحة، فوق الشريط الأزرق الفاتح. كما تحتوي هذه الصفحة، بين العمودين، على آخر النصوص المضافة إلى الموقع، مفتوحة وجاهزة للقراءة

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

14 febrero 2021

LA MUCHACHA DE LIVERPOOL (relato)

Saiid Alami

(Traducido
del árabe por el autor)

Liverpool, 5 julio 1969

Querido amigo

Es verdad que no nos vemos
desde hace tres años y que no te he escrito carta alguna durante todo este
tiempo en respuesta a las muchas cartas que recibí de ti. Pero, espero que me
disculpes y que esperes a terminar de leer esta carta, pues en ella encontrarás
el motivo por el que me abstuve de escribirte a lo largo de este período.

Permíteme retroceder
contigo en el tiempo al verano de 1966, concretamente a un día de agosto.

Aquel día contemplaba yo el
mágico paisaje que forma la desembocadura del río Mersey en el mar de Irlanda,
en la ciudad de Liverpool. Intensificaba aun más el encanto del paisaje aquella
quietud que envolvía el lugar en un momento en que el disco del sol aún no se
había formado del todo en el horizonte, aunque su luz teñía las cosas con un
tinte rojizo. No me olvido de aquella sensación de paz que me embargaba
mientras contemplaba las blancas gaviotas volando sobre la superficie del agua
y aquel enorme transbordador que se balanceaba sobre ella, llevando a los
trabajadores del puerto de una orilla del río a otra, mientras que el monótono
traqueteo de su motor vertía en mis oídos una música nostálgica. Estaba seguro
de que aquel paisaje tenía mucho más encanto del que mis sentidos podían captar
en aquél momento, pues era aquella la primera vez que lo contemplaba, y las
cosas, por muy bellas que nos parezcan en el primer momento, su belleza se
multiplica en nuestra vista si volvemos a contemplarlas en otras ocasiones.

No podía imaginar en aquellos
momentos que el fluir de las aguas del Mersey ante mí, con aquella
suavidad y mansedumbre, iba a ser el preludio de la felicidad que envolvería mi
vida durante un tiempo, a partir de aquél día. Sin embargo, recuerdo
perfectamente cómo me asaltaba un temor, cuyo origen ignoraba, cuando miraba
las aguas del mar que se extendían a mi izquierda hasta el infinito, lo que me
hacía retroceder la vista hacia el manso estuario para recobrar la dulzura de
aquellos apacibles momentos en los que parecía que el tiempo bajaba su
espada, esa que no deja de esgrimir contra mis semejantes de entre los seres
humanos desarmados, a cada hora de sus vidas.

Continué entregado a
aquella contemplación durante un buen rato, pues todo lo que se extendía a mí
alrededor... incluso el gran puerto y las colosales fábricas... me hizo olvidar
por completo la fatiga del viaje. No había pasado aún una hora desde mi llegada
a Liverpool, sin embargo, antes de buscar un hotel donde alojarme, no
quería desperdiciar la oportunidad de contemplar el amanecer, siendo este un
espectáculo que yo busco donde sea que me instale.

Miré a mi alrededor
buscando un lugar donde poder sentarme para ahuyentar la fatiga que
empezaba a asaltarme nuevamente. Sin embargo, una llovizna empezó a caer con
ternura sobre el puerto, mojando el banco en la que me apoyaba en aquellos
momentos y haciendo lo mismo con las sillas que estaban desperdigadas en la
explanada que se extendía detrás de mí. Al sentir el frío de la mañana calando
mis huesos, no encontré otro remedio que dirigirme al café que, acurrucado en
el extremo de la explanada, despedía pálidas luces. Miré con detenimiento a
través del cristal de la fachada del café antes de acceder a su interior, pero
el denso vapor que empañaba el cristal por dentro me impedía ver lo que sucedía
en el interior del local.

Mientras empujaba la puerta
del café pensé en lo insólito que es este mundo, ya que en el día anterior el
calor de El Cairo a punto estaba de asfixiarme. Era como si en pocas horas me hubiera
trasladado de un planeta a otro. El
establecimiento bullía de clientes de entre los obreros y funcionarios del
puerto, que a aquella hora tomaban su desayuno antes de iniciar el trabajo,
intentando con sus risas y parloteos rechazar a las últimas huestes del sopor
que continuaba visibles en sus blancos y sonrojados rostros.

Y al igual que en las
películas de vaqueros, que aprendimos en nuestra infancia al tiempo que
aprendíamos los textos escolares –con la sencilla diferencia de que nos hemos
olvidado de aquellas lecciones y no nos hemos olvidado de aquellas películas,
ni de centenares más después de ellas que nos inoculaban los americanos–, todas
las miradas se clavaron en mí mientras entraba por la puerta de la cafetería,
pues, sin lugar a duda, mi cara les resultó extraña. Desde el primer momento
percibí que todos aquellos hombres y mujeres solían desayunar en aquella
cafetería y que mi presencia allí, a tan temprana hora de la mañana había
provocado su curiosidad, especialmente por mi cara, que como tú sabes muy bien,
amigo mío, es una cara típicamente árabe, fácil de identificar su origen. Por
un momento, me asaltó una intensa turbación al sentir sus miradas precipitarse
sobre mí, interrogantes, cuando de repente me encontré dándoles los buenos días
y apresurándome hacia una mesa libre.

Apenas me había sentado a
la mesa, la algarabía y las risas volvieron a su estado inicial, al tiempo que
yo pedía un té a la atractiva camarera. Paulatinamente, me abandonó aquella
sensación de desconcierto que me había asaltado en la puerta de la cafetería,
empezando a sentirme como uno más del grupo que se resguardaba al calor de
aquella cafetería del intenso frío de la mañana que se bamboleaba tras el
cristal empañado de vaho. La camarera me trajo el té, con una sonrisa de
bienvenida sobre sus labios, lo que irradiaba tranquilidad en mi corazón.
Empecé a mirar a mi alrededor examinando, uno por uno, aquellos rostros que,
juntos, minutos antes, habían causado mi turbación. Entonces la vi. La hallé.
Estaba sentada sola, en una mesa frente a mí. Una chica en la flor de la vida
cuya belleza se apoderó de mi mente. Apenas puse mis ojos sobre ella, me sonrió
amablemente haciéndome comprender que se había dado cuenta de la causa de mi turbación
momentos antes. Correspondí a su sonrisa, mientras nuestros ojos se separaban y
se volvían a encontrar una y otra vez, al tiempo que sentía un deseo imperioso
de trasladarme a su mesa, pero yo era, tal como me conoces, tímido por
naturaleza.

Pero, a pesar de esa
horrenda sensación de timidez, en la que fue educada mi generación de hombres
en nuestro Oriente árabe, en cuanto al trato con la mujer, no pude más que
levantarme de mi sitio y trasladarme a su mesa, transportado sobre lo tierno de
sus miradas que volaban hacia mí con las alas de la dulce sonrisa que en silencio
no dejaba de llamarme y de darme a entender que sería bien recibido a su lado. Y
sin que la sonrisa abandonara sus labios, se apresuró a decir, mientras yo
tomaba asiento frente a ella:

- Somos
un pueblo hospitalario, así que no haga una interpretación negativa del
recibimiento que te han dispensado hace un momento. Lo que ocurre es que
raramente entra una persona extraña en esta cafetería a esta hora de la mañana.

Me hablaba como si me
conociera desde hacía años o como si retomara de nuevo el hilo de una
conversación que hubiéramos interrumpido minutos antes. Entonces me apresuré a
decir, mientras nuestros ojos mantenían un diálogo de otra clase:

- No
te preocupes. El viajero ve cosas aun mucho más extrañas.

Después
de una leve pausa, seguí diciendo, empezando ya a balbucir, y señalando con mi
mano hacia fuera:

- Parece
que el frío está siempre presente aquí, pues estamos a mediados del verano y
aun así...

Me interrumpió
diciendo en un tono cargado de toda la tranquilidad y calor del mundo:

- Sin
embargo, aquí el frío del verano es una cosa y el del invierno otra muy
distinta. Además, no olvides que aun estamos en las horas tempranas de la
mañana y que cuando avance el día será más tibio y quizás caluroso. Créeme.

Dijo la última
palabra efusivamente, como quien defiende algo suyo delante de una persona que
considera suya. Sin embargo, nuestras miradas seguían fundiéndose en el crisol
de otra conversación cuyo calor pronto hizo callar las dos lenguas durante un
buen rato, hasta que hablé yo comentando su última frase, con una voz
temblorosa, cargando mis palabras de un poco del enorme peso que mis miradas ya
no podían soportar por más tiempo.

- Es
verdad que aún estamos en las primeras horas de la mañana, y ante sus primeras
luces, pero es una preciosa mañana que quisiera que no se acabe nunca, aunque
estoy seguro de que el anhelado calor llegará al avanzar las horas del día.

No me respondió inmediatamente,
sino que me miró en silencio, volviendo a sonreír, mientras yo seguía
mirándola, muy seguro de que había comprendido lo que quise decir.

Luego dijo, con una
voz que había perdido algo de su firmeza inicial, pasando a tener temblor y
timidez:

- Así
lo espero, y confío en que no tenga una desilusión.

    El silencio nos
envolvió de nuevo, pero nuestras miradas, que a veces eran indecisas y otras
eran francas, soportaban la carga de todos los significados que en aquellos
momentos temíamos confesar. Contemplé el azul de sus ojos, la blancura de su
cutis y el dorado de su abundante cabello que caía a ambos lados de su cara
hasta los hombros, lo que la turbó y hizo que mirara a sus alrededor para
evitar así esas miradas mías.  Pasados unos momentos, le pregunté por
su nombre, alargándose nuestra conversación tanto hasta que nos dimos cuenta de
que eramos los únicos clientes que permanecíamos en la cafetería y que la
atractiva camarera nos miraba con una sonrisa significativa como si con ella
nos estuviera dando su bendición viéndonos tan ausentes del  mundo.

¿Recuerdas amigo mío como te
desaprobaba yo siempre cuando me decías que el amor absoluto o se es desde la
primera mirada o no lo es nunca? Entonces me asegurabas, siendo tú el poeta
enterado desde tu más tierna infancia de los misterios del amor, que si el amor
naciera después de la primera mirada estaría entonces condenado a ser un amor
más, que nunca se verá elevado al nivel del amor absoluto. Y me describías el
amor absoluto diciendo que es aquél amor que no tiene explicación alguna, que
no está basado en ninguna lógica y que no persigue ningún objetivo determinado,
como suele ocurrir en el amor normal, porque el amor absoluto en sí es la
explicación, la lógica y el objetivo, todo eso a la vez. Y añadías entonces,
sabio amigo mío, que el amor absoluto es una clase de amor de muy rara existencia, que no tiene la felicidad de hallarlo salvo
aquellos que tienen escrito que alcancen
la felicidad terrenal, entera, sin que la falte detalle alguno. Sí, yo
insistía entonces en desaprobar todo esto que decías y en acusarte de ser un
romántico exagerado. Hasta que se produjo mi encuentro con ella y me percaté,
al momento, de que soy uno de esos afortunados, y que aquello que tu
denominabas “el amor absoluto” se había prendido en mi corazón, incluso antes
de haber acabado la primera mirada.

Sin embargo, mi
intención al escribirte esta carta es hablarte de mis penas, así que dejémonos
de aquellos dulces días que pasé junto a ella, en los que empecé a amar la vida
y el mundo entero, y empecé a ver en las cosas colores alegres que nunca antes
me había percatado de su existencia. El amor absoluto floreció en nuestros
corazones a lo largo de aquellos días en los que ella se dedicó completamente a
mí, después de haber pedido permiso en su trabajo. Recorrimos Liverpool hasta
no dejar calle, parque, museo ni teatro en el que no hayamos entrado, mientras
ella me explicaba con todo lujo de detalles sobre los lugares que ibamos
visitando hasta que me puse al día en todos los asuntos de la ciudad, como si hubiera
estado viviendo en ella desde hacía años.

Prolongué mi estancia
en aquel país todo lo que pude, pues la idea de alejarme de ella me
atormentaba lo mismo que a ella. Pero no tenía más remedio que volver a El
Cairo para terminar mis estudios, para lo cual sólo me quedaba un año lectivo.
Durante aquellos días felices de mi vida conocí a sus padres y acordamos que
volvería a Liverpool tan pronto como termine mi carrera para decidir sobre
nuestro futuro. En cuanto a mi familia, puso el grito en el cielo cuando les
puse al tanto de nuestro amor y nuestros planes para el futuro, apresurándose a
enviarme cartas repletas de acusaciones y sermones.

Regresé a El Cairo a
finales de septiembre y me dediqué a estudiar con un entusiasmo y una euforia
que nunca antes había experimentado, aun habiendo sido un brillante estudiante
desde mi primer curso en medicina.

Pasaron los días hasta formar nueve meses y sólo quedaban unos días para
acabar los exámenes finales, empezando ya a ver mi licenciatura al alcance de
la mano después de haber soñado con ese momento durante años. Empecé a hacerme
grandes ilusiones sobre la felicidad que me esperaba en el reencuentro con la
chica con quien había intercambiado decenas de cartas y conferencias telefónicas
durante aquellos meses… la chica que ya no soportaba la vida sin ella.

Pero sucedió que me
desperté cierta mañana de un día que sigo maldiciendo, encontrando el cielo
entenebrecido, la tierra en llamas y la gente como enloquecida de alegría. Sin
embargo, las horas siguientes y los escasos días posteriores, convirtieron la alegría
en amargura, la victoria que habíamos imaginado resultó ser una horrenda derrota,
y resultó que mi nación entera se tornó una nación humillada de la que se reían
todas las naciones de la Tierra. Y me vi en los días siguientes, anocheciendo y
amaneciendo acosado por aviones criminales que no cesaban de volar sobre mi
cabeza, maldiciéndome, insultándome y escupiéndome. Los combates seguían aun
librándose en los territorios palestino-jordanos. Y allí, en Jerusalén, vivía
toda mi familia…mi madre, mi padre, y mi único hermano junto a su mujer e su hijo
de corta edad. Así que, me olvidé de los estudios, me olvidé del amor y de la
esperanza, y ya no tenía otra preocupación que la de leer los periódicos, desde
la primera hasta la última letra, sintonizar las emisoras de radio, no
separándome de la radio ni un minuto. No tenía otra preocupación que la de procurar
saber la verdad de lo que estaba pasando en el territorio palestino, después de
que el Sinai y el Golán se hubieran dado definitivamente por perdidos.

Unos días más tarde
me llegó la noticia de la muerte de todos los miembros de mi familia…nadie de
ellos se había salvado. Casi perdí la razón al verme privado de mis raíces, de
cuajo, al haber perdido el resto de la patria a donde tenía la intención de
regresar para vivir allí junto a mi familia, viéndome de repente sin patria y
sin familia. Y ya no me importaba más si me convertía en médico o en mono, y ya
no pensaba en otra cosa que no fuera mi patria, mi madre, mi padre, mi hermano
y su familia, y en unos aviones criminales que volaban sobre mi cabeza
maldiciéndome, insultándome y escupiéndome. Cuantas veces me había hecho
ilusiones de ver felices a mis padres el día de mi graduación, un día que
esperaron durante años. Desde aquellos días, el rostro de mi madre no se
apartaba de mi mente, ni despierto ni dormido, no pudiendo creerme toda aquella
catástrofe que se había precipitado tanto sobre mí como sobre mi nación.

La guerra terminó y
no tardé en tomar una decisión que me llevó a abandonar la desconsolada El
Cairo para trasladarme a la huérfana Jordania, con la sangre hirviendo en mis
venas y con una gran cólera anidando en mi corazón contra el mundo entero, y
una determinación de luchar contra el enemigo hasta el último aliento. Y
pasaron, amigo mío, varios meses en los que no tenía ocupación alguna salvo el entrenarme
en el combate y en el manejo de las armas que tenía en mis manos, incitándome a
la lucha y reclamándome venganza.

Hasta que llegó un
día en el que viví las horas más felices de mi vida…una felicidad que superaba
con creces aquella que yo había creído que era la cúspide de la felicidad a la
orilla del río Mersey. Permíteme que te lo cuente con algo de detalle. Por
primera vez se me brindó la oportunidad de enfrentarme al enemigo cara a cara,
cuando nos atacó con multitud de sus tropas en las primeras luces del alba,
cruzando el río Jordán en formaciones de infantería, artillería y paracaidistas
que fueron arrojados por sus helicópteros detrás de nuestras líneas. Cruzaron
las aguas del Jordán en lo que parecía un alegre festival al que habían
invitado a periodistas de distintos países de Europa y América del Norte para
que fueran testigos presenciales y para que filmen con sus lentes como se iba
a infringir el golpe definitivo a nuestro pueblo, aplastando a su
resistencia, que era la única que había quedado de pie en la gran patria árabe.
Y no exagero lo más mínimo, amigo mío, al decirte que en el pueblo de Al Karamah,
que era el objetivo de ese ataque de aquel inmenso ejército, había solo unos
trescientos de mis compañeros de armas, además de un reducido destacamento del
ejército jordano. Y a pesar de ello, el ejército enemigo fue derrotado,
perdiendo cientos de muertos y decenas de tanques y carros destruidos después
de una batalla espeluznante que duró hasta la puesta del sol. En aquella
batalla pude ver en nuestras filas tal raudal de valentía, heroísmo y voluntad
de sacrificio que nunca había imaginado que pudieran existir en el alma humana.
Vi como nuestros hombres se colocaban cinturones de explosivos y se arrojaban
debajo de los tanques enemigos volándolos por los aires, y explotando ellos
mismos, manchando con su sangre el rostro de una civilización occidental tiránica
que no habla salvo el lenguaje de las armas. La mayor alegría de mi vida fue
verles derrotados, recogiendo sus muertos y heridos, y retirándose con las
manos vacías, habiéndose perdido el mito de ser un ejército invencible, que los
árabes habían forjado ellos mismos a lo largo de veinte años de indecisión y
negligencia.

Sin embargo, amigo
mío, no salí indemne de aquella histórica batalla y fui uno de las decenas de
combatientes que fueron trasladados a hospitales para tratar sus heridas. Allí
estuve por el espacio de dos meses recibiendo atención médica intensiva, para
abandonar luego el hospital …pero con dos muletas y una sola pierna. Y ya no
tenía nada más que hacer en las filas de la resistencia, por lo que regresé a
El Cairo para acabar mis estudios.

A
mi regreso a la universidad encontré numerosas cartas de mi chica de Liverpool,
a quien había dejado de escribir a lo largo de todo aquél tiempo que pasé en
las filas de la resistencia, pese a lo mucho que la echaba de menos. Encontré
que aún permanecía fiel a nuestro compromiso y que estaba profundamente
angustiada por no tener noticias mías, al tiempo que se había enterado, al
igual que el resto del mundo, de la catástrofe que había arrasado a mi país a
mano de aquellos invasores criminales. También supe que ella había estado en El
Cairo en mi ausencia, buscándome, pero nadie allí sabía mi dirección en
Jordania.

No me había olvidado
de aquella suave mañana a la orilla del Mersey, y desde que me había enrolado
en las filas de la resistencia armada no había perdido la esperanza de hacer
realidad, algún día, mi felicidad personal, que desde el día de la catástrofe
veía como algo inalcanzable. Pero, cuanta contradicción nos depara el destino,
la mutilación que había sufrido, y que me había hecho volver a mis estudios,
avivó el ascua de la esperanza que aun mantenía mi corazón hasta convertirse en
una antorcha que iluminaba el túnel tenebroso de mi existencia. Entonces,
escribí a mi amada una extensa carta, explicándole los acontecimientos que
habían alterado el curso de mi vida, pero la oculté lo de mi
mutilación al faltarme la valentía para desvelárselo, prefiriendo postergar
esta cuestión hasta nuestro reencuentro. No esperaba de ella que me aceptara en
mi nuevo estado físico, aunque alimentaba la esperanza de que lo hiciera.

Así viví, sobre
ascuas, el periodo de estudios que me quedaba por pasar, anhelando encontrarme
con ella y saber su decisión cuando su mirada se pose en mí, viéndome de pie
con una sola pierna y sosteniéndome en dos muletas. Volvimos a escribirnos y a
llamarnos por teléfono, ininterrumpidamente, y me preguntaba siempre que
hablábamos acerca de la causa de la tristeza que decía que percibía en mi voz, animándome
a abrirme a la vida y a saciarme de sus fuentes. Me daba esperanzas sobre un
futuro feliz para mí y sobre una próxima victoria en la que recupere mi patria.
La simple conversación telefónica con ella o la lectura de una de sus cartas
era suficiente como para hacerme sentir que la Tierra dejaba de girar, e
incluso que giraba al revés, devolviendo el tiempo a una época en la que
yo tenía el alma cubierta de rocío, como en aquella mañana a la orilla del río
y en aquel café con sus tenues luces y empañados cristales. Pero cuando me
despertaba a la mañana siguiente volvía a recordar toda la tragedia que se
había abatido sobre mí y sobre otros de entre mis compatriotas. ¡Cuántas veces
me agarré fuertemente las sienes al sentir tanta pena y angustia por lo
sucedido! Pena y angustia que sigo sintiéndolos agarrar mi alma con manos de
hierro, hasta el límite de hacerme añorar aquellos días en los que llevé las
armas, cuando la actividad febril de cada día me distraía de toda esta pena.

Hace un mes, amigo
mío, acabé mis estudios y recibí el título de medicina, que no me produjo la
más mínima alegría, al contrario, me devolvió con atroz fuerza al recuerdo de
un padre, una madre y una familia que perdí para siempre. Incluso no sabía lo
que iba a hacer con ese título siendo yo el palestino que tenía cerradas ante
él, desde la pérdida de su patria, todas las puertas de sus hermanos, antes que
las de los extraños.

Cumplida mi misión de
estudios en El Cairo, no había más remedio que viajar a Liverpool para
encontrarme con ella. Había tomado la decisión de ir a su encuentro pese al
gran temor que me inspiraba, pues si llegara a rehusarme a causa de mi
mutilación, me despojaría de la mera esperanza de la que había vivido durante
tanto tiempo, y no volvería yo a conocer ninguna otra ilusión capaz devolver la
alegría a mi corazón algún día.

No la comenté nada
sobre mi viaje a su ciudad, pues quería elegir yo mismo el momento anímico
idóneo para llamarla y verla. Y lo primero que hice al llegar a su ciudad es
dirigirme a aquella parte tranquila del puerto para echar un vistazo al lugar
que ocupa un fragante espacio en mi corazón, y a las aguas del río que fluyen
mansas, y las aguas infinitas del mar. Solo en aquel momento comprendí aquella
congoja que me embargaba hace dos años cuando miraba el mar infinito que se extendía
a mi izquierda.

A parte de esto,
encontré las cosas allí tal como las había dejado. Las aguas del río seguían
pavoneando antes de abrazar al mar, y las gaviotas seguían planeando sobre las
aguas y deslizándose entre los pliegos del aire, como si fuera al unísono de
las ondulaciones de la superficie del río y del mar, exactamente igual como las
había visto dos años antes. También vi al transbordador dedicándose al
transporte de los pasajeros de una orilla a otra del río, y echaba yo de menos,
por una causa que desconozco, escuchar el monótono traqueteo de su motor, que
producía sobre mis nervios, en aquel apacible rincón, el efecto de un bálsamo
sobre una herida. Paseé mi vista por la plaza a mí alrededor viendo que los
asientos estaban húmedos, tal como los había dejado. Y allí, en el extremo de
la plaza vi el café donde la conocí por primera vez, sintiendo latir
fuertemente mi corazón, Sin embargo, en plena embriaguez como me encontraba en
aquellos momentos, regresé de golpe a la realidad, encontrándome de pie, apoyado
en dos muletas y una sola pierna, y mascullando, para mí mismo: “todo ha
cambiado aquí”. No te oculto, amigo mío, que después no pude resistir mis
lágrimas.

Te escribo, querido
amigo, desde Liverpool, pidiéndote consejo, pues estoy muy desorientado, y a
veces pienso que sería muy egoísta de mi parte llamarla y encontrarme de nuevo
con ella, porque si ella llegara a aceptarme tal como estoy ella sería la
perdedora. Es una chica buena y bella, y merece un marido mejor que yo tanto físicamente
como en lo referente a su situación en general, a pesar de lo que siento por ella
de amor inmenso.

Necesito
encarecidamente el consejo de un amigo, y no tengo amigo más experto ni más
leal a nuestra amistad que tú. Así que dime que he de hacer. ¿La llamo y la
vuelvo a ver o mejor me vuelvo por donde he venido?

Sinceramente

Abdelkarim

(1971)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

10 فبراير 2021

LA
MORERA

Saiid Alami

(Traducido
del árabe por el autor)

Un
cuarto de siglo llevaba buscando la morera...y heme aquí hoy delante de ella
cara a cara. Ella, con sus ramas y hojas, frondosa, cual madre inmensa y cariñosa...y yo,
cargado de todos los recuerdos de infancia, cual rama cuyas hojas son rostros
que me eran familiares y a los que he querido en los años más dulces de mi
vida, hasta que se alejaron de mi y me alejé de ellos a lo largo de todos esos años,
que a veces me parece que nunca han existido o que no habían sido más que una
especie de sueño. Pero, de vez en cuando me llegaban noticias de mis compañeros
de infancia que yo recababa con mucha nostalgia de aquellos días cuya antorcha
sigue soterrada en lo más profundo de mi alma.

Siempre
he estado acechando las ocasiones para poder sorber un trago de una felicidad que
casi se nos ha vuelto prohibida de mayores, salvo a hurtadillas, y en
momentos esporádicos, como este momento en el que mi mirada posó, tras tan
larga separación, sobre mi amada, la morera, que a lo largo de los últimos
veinticinco años había ocupado en mi mente un lugar privilegiado, no menos
importante que el de aquellos rostros que iluminaron cual estrellas el cielo de
mi lejana infancia. Años que veía como se desvanecían de repente...en un solo instante...cuando
me quedé de pie, con la vista clavada en la morera, como si estuviese
en el umbral del pasado, con la infancia extendida delante de mí, pletórica y fragante
como almizcle. Tantas veces, a lo largo de esos años, había alimentado la
esperanza de conseguir una cesta de moras, o siquiera una sola mora, sin haber
logrado ni una cosa ni la otra.

En
este período de mi vida solía perseguir también a otro árbol de los árboles de
Palestina, el almendro, del que también había perdido el rastro desde que mi
familia se trasladó a vivir al Golfo Arábigo, sin haberlo podido localizar
a lo largo de los años que pasé allí. Las tertulias de mi familia en las noches
del Golfo giraban tanto en torno a los recuerdos de moras y almendras, como en
torno a Lydda y Ramla, y a las riquezas de aquella tierra de deslumbrante
belleza.

Pasados
aquellos años en el Golfo, me encontré, deslumbrado, contemplando la costa
mediterránea con sus aguas azules que se extendían ante mí hasta el horizonte,
donde imaginaba la costa de Palestina recibiendo sus olas calurosamente,
mientras que a mis espaldas se extendían los campos de almendros valencianos,
en la tierra de nuestros descendientes españoles.

Allí,
en mi soledad, apiñé un montoncito de almendras verdes sobre la mesa de mi
cuarto, embargado por una felicidad que desbordaba mi corazón. Pedí algo de sal
a la casera, quien presa del pánico al saber lo que me proponía hacer, me
suplicó por Dios que no comiera aquellas almendras. En vano intenté convencerla
de que la almendra verde es inocente de lo que se la atribuía de malos
atributos y falsos adjetivos en el país de los españoles en el que yo era un
recién llegado. Pero aquella mujer hizo caso omiso de mis palabras pasando a
calificarme de temerario mientras enumeraba una y otra vez los nefastos efectos
que las almendras verdes tienen para la salud, como si se tratara, en su
opinión, de una especia de planta venenosa. Yo creía que la malvada temía por
mí y por mi salud, cuando de pronto me dijo, desistiendo ya de intentar
convencerme, que si quería comer las almendras verdes que lo haga, pero fuera
de su casa, ya que no quería tener ninguna responsabilidad en caso de que
alguna desgracia me ocurriera. Desde aquél día, volví a vivir esa escena con
decenas de españoles siempre que me veían comiendo con apetito almendras verdes
o me oían hablar de ellas con pasión, pues estos españoles tienen
unas extrañísimas creencias de las que no se salvan las almendras verdes a
pesar de ser este fruto una de las señas de identidad principales de su
generosa tierra.

Estaba
trayendo a la memoria la historia de mi reencuentro con el almendro mientras me
postraba con auténtica veneración ante la morera. Y desde aquél día en el que
hallé el almendro perseveré en la búsqueda de la morera, dado que ambos árboles
formaban sendas marcas determinantes que el época de la infancia, con su
inocencia y su alegría, dejó en mi corazón. Por más que me olvide de las cosas,
nunca olvidaré lo feliz que me sentí al haberme encontrado de nuevo con al almendro
en los campos de Valencia, tan parecidos que son, en su naturaleza y frutos, a
los de Palestina.

Mi
felicidad entonces no se reducía tan solo al hecho de haberme encontrado con el
almendro tras años de alejamiento, sino que era debida también a que yo, con
mis propias manos, recogía las almendras de aquellas ramas a las que me
había acostumbrado desde mi más tierna infancia. Era como si me hubiera sentido
feliz por el reencuentro con un íntimo amigo tras una larga separación. Aquél
día, con los almendros rodeándome por doquier, me he vuelto atrás con la
memoria a un cierto día junto a un grupo de mis congéneres, a los pies del
monte Gerizim, en Naplusa, en un campo de almendros que se hallaba al sur de la
ciudad, entre el monte y la carretera que llevaba a Jerusalén. Corríamos más
veloces que el viento mientras las piedras y los insultos que nos lanzaba el
guarda de la finca no dejaban de perseguirnos en un intento del guarda de
impedir que acabáramos con las almendras verdes de los que estaban cargados
aquellos árboles. Una vez a salvo de la garra del guarda formamos un círculo
alrededor de un buen montón de almendras que engullimos entre risas y burlas de
aquél pobre guarda con quien esa escena se repetía a diario cada
primavera.

En
cuanto a la morera, había perdido yo la esperanza de encontrarla a lo largo de
los últimos veinte años en las zonas que conocí en el país de los españoles.
Muchas veces me aseguraban conocidos míos españoles que las moreras existían en
ese o aquél lugar, para que, una vez trasladado a aquellos lugares, a veces teniendo
que viajar, me percataba de que aquellas personas no comprendían lo que son las
moras ni las habían visto en su vida. En España existe una especie de arbusto
que da un fruto parecido a la mora, o quizás se trate de una aberración de moras;
alabado sea Dios que no permitiría nunca que las moras sean abellacadas. La
mora es inconfundible ... es aquel fruto blando de forma algo ovalada, de color
blanco o rojo tirando a negro, del tamaño de una almendra grande, su tacto es
delicado a pesar de tener una superficie rugosa, y cuando se pone en la boca se
desvanece sin dificultad impregnándola de un sabor dulce.

Repetí
esta descripción a oídos de los españoles una y otra vez, encontrando que
algunos no habían oído hablar de ello nunca ni había visto algo parecido y que
otros me indicaban aquellos lugares donde encontraba una planta llamada en
español “frambuesa” o otra a la que también se la llama “mora” siendo los dos
frutos tan parecidos a la mora como el mono al hombre. En cuanto a mis compañeros
de expatriación de entre los palestinos y de sus vecinos árabes, todos se
ponían de acuerdo, cuando les preguntaba, en que las moras no existían en
el Paraíso Perdido a pesar de que la Historia cuenta que los árabes
introdujeron las moras en España y crearon en ella la industria de la seda(1).

Hasta
que un día, no hace mucho tiempo, en el curso de en una conversación con un
amigo libanés, le conté, muy orgulloso, mis idas y venidas entre unos pocos
almendros en las afueras de Madrid. Luego le expresé mi
desolación por mi fracaso hasta aquél momento en encontrar moreras.
Entonces el hombre exclamó:

- ¡Claro que hay moreras!

No
daba crédito a mis oídos. Sabía a ciencia cierta que aquel hombre sabía
perfectamente y al detalle todo lo relacionado con los frutos de la tierra en
nuestros países, por lo que le pregunté impaciente:

- ¿Qué dices?

El
hombre insistió y repitió hablando en su dulce dialecto, mientras
pavoneaba orgulloso del hecho de que todas mis esperanzas pendían de él:

- Hay muchas moreras.

Me
asaltó la duda acerca de la veracidad de sus palabras, a pesar de que él procedía
de la zona rural más genuina del norte libanés, y le pregunté agotada mi
paciencia:

- ¿Dónde?

Mi
amigo mi explicó entonces que las moreras se encuentran en un lugar cerca del
pueblo de Aldea del Fresno, cerca de Madrid, al oeste de la ciudad. Yo conocía
bien esa zona y no me sorprendió el hecho de que allí hubiera moreras. Incluso
las había buscado allí, hacía largo tiempo, sin resultado, por un sentimiento
que me embargaba cada vez que visitaba, por esparcimiento, aquella zona
conocida por sus huertos y bellos paisajes.

Mi
amigo, unas dos décadas mayor que yo, se puso a darme una conferencia sobre las
moras. Me explicó como su aldea solía vivir, igual que muchas aldeas en sus
alrededores, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, principalmente
gracias a la producción de la seda, criando gusanos de seda sobre las hojas de
las moreras; hasta que terminó diciendo, dejando de pavonearse, y dirigiéndose
a mi calurosamente, con sus ojos brillando con una luz extraña, producto de los
recuerdos, lo que me hizo pensar que se trataba de un halo de luz venido
del tiempo de su lejana infancia, cuando los montes del Líbano eran un paraíso
y un prodigio:

-
En la carretera que lleva a Aldea del Fresno, unos kilómetros antes de llegar
al pueblo, se yerguen las moreras a ambos lados de la carretera. Vimos a esos
árboles dos amigos míos y yo, por pura casualidad, mientras recorríamos la zona
en coche, por lo que nos detuvimos y nos bajamos a toda prisa sin dar crédito a
nuestros ojos. El suelo, debajo de los árboles, estaba cubierto de moras. Los
árboles, algunos estaban cargados de moras blancas y otros de moras granates...incluso
negras.

Una
amplia sonrisa se esbozó en los labios de mi amigo, quien agregó:

- Empezamos a coger moras del suelo y
comerlas con la voracidad propia de unos trastornados mentales...comimos
tanto...comimos tanto...hasta que ya no sabíamos qué hacer con las moras.
Mis dos acompañantes no habían visto las moras desde hacía largos años mientras
que yo no las había visto desde el estallido de la guerra civil en nuestro país
dejando desde entonces de viajar allí, a la espera de una solución. Y mientras
llenábamos nuestras tripas de moras polvorientas por la tierra del camino, con
los coches pasando a nuestro lado y sus pasajeros mirándonos con suma reprobación,
los tres nos lanzamos a contar nuestros recuerdos relacionados con las moras en
Líbano, sin que ninguno de nosotros estuviera escuchando lo que decían los
otros dos, pues los tres nos afanábamos intentando llegar, saltando, a las
moras que pendían de las ramas inferiores.

Impaciente,
le pregunté nuevamente, aun a sabiendas de que mi insistencia sin duda le iba a
molestar:

- ¿Estás seguro de que eran moras?

Entonces
su sonrisa desapareció, y con el mismo acento que no le había abandonado en más
de treinta años de residencia en Europa:

- ¡Maldito sea este chico! Por supuesto que eran
moras... por supuesto... ¿Acaso no conocemos lo que son las moras, tío?

Apacigüé
su ánimo hasta que recuperó su sonrisa, mientras me había tranquilizado
respecto a la veracidad de sus palabras. Así, acordamos esperar al mes de
julio, fecha en la que se inicia la temporada de las moras, para irnos a
aquella carretera mágica. Dos meses nos separaban de aquella
cita, período que pasamos, cada vez que nos encontramos, hablando acerca
de la aproximación de la feliz fecha.

Siempre
que hablábamos del tema su rostro adquiría el semblante de grandeza, como si
fuera Colón acabando de descubrir un nuevo continente. Él también esperaba la
temporada de las moras con fuerte anhelo, del que una vez me dijo que
parecía al anhelo que sentían los aldeanos del campo libanés cuando pasaban el
año a la espera de la temporada de la seda por lo que les aportaba de ingresos,
especialmente después de inventar las paracaídas y del amplio uso que tuvieron
durante la Segunda Guerra Mundial, pues aquél invento hizo crecer sus ingresos,
gracias al gusano de la seda.

Pronto
pasaron los dos meses... y llegó el momento del encuentro... y heme aquí ante
el árbol de la infancia. Levanté mis ojos hacia sus frondosas ramas que me parecían
brazos extendidos hacia mí para abrazarme con nostalgia y cariño...exactamente
como solía comportarse conmigo hacía largos años. Veía el cielo a través de sus
hojas sobre las cuales tracé los tiempos más dulces de mi vida, cuando de
pronto el color azul se fundió en el verde, y las moras blancas se tornaron
estrellas que destellaban con un esplendor fascinante. En aquellos momentos en
los que mi mente se había fugado de mi mundo presente llegaron a mis oídos los
gritos de unos niños y las risas de unos chavales. Y oí entre ellos, en el
fragor de sus juegos, a un niño que llamaba a sus congéneres por sus nombres...
Basem...Rasem...Esmat...Hisham...Nazif... y divisé sobre las ramas altas de las
moreras unos diablillos con pantalones caquis y cabellos despeinado y
polvorientos, con toda la felicidad del mundo reflejada en sus ojos... ¿Y cómo
no, si estaban, a escasos metros de sus casas, regocijándose en el regazo
de las moreras... que con sus hojas les protegían del resplandor del sol naplusí(2)
... y que le obsequiaban con estos frutos prodigiosos, que a ellos les parecían
míticos.

     Al
instante siguiente les divisé bajándose al suelo y corriendo hacía otro
árbol... contar hasta diez y luego lanzarse a la carrera hacía una tercera
morera apresurándose a treparla, subirse hasta sus ramas entrelazadas, lanzándose
de una rama a otra, como monos unas veces y como pajarillos otras. Incluso les
divisé, en mi plena fuga mental, colgándose de las ramas entrelazadas,
trasladándose a  través de estas ramas, con destreza, de
una  morera a otra,  sin necesidad alguna de bajarse al suelo,
con todo el orgullo del mundo en su resplandecientes semblantes, lanzando
algunos de ellos, de vez en cuando, gritos imitando al grito de “Tarzán de los
monos”, como lo conocían por el cine.

Más
tarde les atisbé sacudiendo las ramas de las moreras haciendo que sus frutos,
blancos, granates y negros, se precipitaran en gran cantidad sobre la hierba
del suelo, apresurándose a zamparlas, alegres, con mucho alboroto y una
sorprendente energía. Y advertí que entre ellos había chavales que estaban
recogiendo en sus pañuelos lo que podían de moras para llevarlas a sus casa,
donde quizás sus madres, conformes, les den palmaditas en la espalda y no les
castigaran por llevar los pantalones manchados de moras granates por haberse
revolcado, en el fragor de sus juegos, encima de las moras que cubrían el
suelo.

Mascullé,
mientras mis ojos rebosaban de lágrimas... Basem... Rasem... Esmat...Hisham
...y me acordé de las desgracias que se abatieron sobre algunos de ellos, y
como algunos otros fueron dispersados y desterrados por el mundo, ellos que no
se separaban excepto para irse a dormir. Allí está Esmat, al cabo de tantos
años, trastornado mentalmente desde que su hermano mayor perdiera la vida en
la batalla de Al-Karamah, en 1968.

Y
dentro de su desgracia la suerte de Esmat fue misericordiosa comparándose con
el destino al que fue a parar Hisham, quien un soldado israelí le mató en Naplusa...
tal vez cerca de aquellas moreras... mientras participaba en una manifestación
contra los ocupantes que continuaban profanando aquella inmaculada tierra.

Las
dolorosas imágenes se sucedían irrumpiendo en mi mente a la velocidad de rayo,
trayéndome a la memoria algunos de los destinos en los que acabaron unos
cuantos compañeros de infancia; destinos que nunca podían haber pasado por
nuestras mentes cuando jugábamos debajo de aquellas misericordiosas
moreras. En cuanto al resto de aquellos amigos... de los que mi alma
creció abrazada a las suyas... nunca volví a saber nada de ellos desde que nos
separamos hacía más de un cuarto de siglo.

    Contra
mi voluntad las lágrimas fluyeron de mis ojos... miré al suelo debajo de los
árboles encontrando cientos de moras...  los gritos de mis congéneres
empezaron a retumbar en mis oídos, elevándose cada vez con más fuerza, con gran
estruendo...entonces me alejé de la morera alzando la vista hacia ella con algo
de aprensión... manifestándose anti mis ojos como una madre indignada...los
gritos y los chillidos se tornaron insoportables en mis oídos...me quedé
clavado en mi sitio absolutamente atónito ante lo que veía sobre sus ramas y
debajo de su extendida sombra. No  cogí ni una sola
mora.  Sentí que aquél árbol se había convertido tras todos esos años
en el símbolo de lo más preciado de cuanto hubieran tocado mis manos y hubieran
visto mis ojos. El cuarto de siglo transcurrido desde que me separé de la
morera la había convertido en un sagrado monumento... e incluso en el mausoleo
de mi infancia.

Tomé
con mi amigo el camino de regreso a Madrid, envueltos en un silencio que yo
procuraba disipar de vez en cuando repitiendo en voz alta:

-No...ya no conocemos lo que son las moras,
amigo mío.

1988

(1)
El Paraíso
Perdido (Al Firdaus Al Mafqud): Sobrenombre de España en el mundo árabe, en
recuerdo de Al Ándalus. (2) Naplusí: de la ciudad palestina de Naplusa.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

30 يناير 2021